南靖土楼游记 #
2015年7月27日 星期一
第一天 #
次日，周六，天明，天光半阴，七时五十刻出门，我背包一，爸负一小包，妈电脑包一，手提包一。呼出租而往北站，不二十分钟而至。时尚早，吾等欲兑票，奈何旅人甚众，队甚长，故弃之，凭身份证以入。
寻至入站口，未几可入。八时四十五分，车走。
一路无话，十二时十五刻，至漳州站，出，便有司机拉客，吾等无视之。按计，至出租车接客处，寻一租车，皆讶然: 先前拉客者，司机也。道是去此租车行，司机曰四十元。吾辈逆料，犹不悦，爸问“何为不打表？”司机曰:“漳州，小地也，不似广州之类。吾辈皆如此久矣。至车站揽客，亦须交钱矣！”司机河南许昌人士，曾于广州工。现购车，去年车价四十余万，今年二十万。一年之间，辛苦劳作，只得数万元而已。如此亏损甚重，盖民生之艰如此。
已至，途颇远，已然一时上下矣。随意食毕，一时之半已过，提车，车旧，况不佳。爸为手瘾选一手拨车，然而尚未出发，车熄火。妈大惊，我坐副驾驶位，笑曰“卿持我命掌中也！”爸曰“熄火而已，何惧？”问租车者，其指路如下方道路，曰：“路易寻，然山路也，稍难行。
GPS示其收费，然租车者言之凿凿，故吾等信之。行至半，上高速，明其乱言。爸曰： “世间不谨言者多矣。”我深以为然。
高速之上，行车寥寥。同向侧，须臾之间不可见人，异向行车稍多，然亦稀疏。爸欲听广播。妈止之，以其嘈。我曰：“盖曰‘高速无人’。”爸曰：“其必告我前途几车之谓也！”
下高速，付金十五。少顷入山，山道稍狭崎，然爸不惧。偶尔雨下，湿侧山壁，其色丹。山体时时有坍塌，没道半，只一道可行，双方车流轮番过。我笑曰：“若山崩而吾等过此，岂不被掩，一命呜呼？”妈曰：“是故不可行至四川，险矣！”我曰：“若如天气预报之言，南岭、云贵之地滑坡甚多，而蜀地少。”
谈笑间到景区。
初来乍到，有当地三两人揽客，吾等兑票，联系客栈老板。老板曰“我来引路。”片刻，妈曰：“某骑摩托者四顾，必是客栈老板也。”下车询，果然。老板前行，爸驾车于其后，检票而入景区。
景区内风光平常，无谓高山大川，抑或细水流云，只山路、田地、土房而已。依我之见，无异普通乡下。俄而转入村里，路狭，泥泞有积水，仅容一车过，四周房舍挤挨，几无空余。转弯抹角，或石多颠簸，车熄火数次，我曰：“未驾手拨车几载？”爸曰：“数载。”此时上坡起步，车倒行欲倾，妈惊呼曰“汝租手拨车是作死乎!”爸曰：“熟能生巧则可。”
四顾见一建筑，约二十余米见方，三四层，土筑拱门，门上墙面有斗大字书，其文漫灭不清，贯墙左右。再上居中，则有土质五角星一，与壁一体。瞻顾遗迹，如在昨日。路转则客栈现，大类四合院，坐北朝南，而我住东二楼。院前已车四，故车停不易。入院，院中有桌椅若干，西侧有疱所。坐檐下而与谈，乃知老板深圳人士，居此二月矣，妻子俱在深。
置行李毕，已五时。爸曰：“按计，今必游和贵楼、怀远楼，否者，无以尽游也。”问老板何以致，曰：“步行往返，非一时辰不可。和贵楼近而怀远楼远。尔等可驾车行。”吾辈采其计，出，复行乡道上，惊魂不可言。
景区两门，出此门而入正门，行数十米，和贵楼之识可见，数车泊道边，爸亦泊于“此处禁停”之识下。沿小道步行下，和贵楼背现。绕行至正面，则楼之大观，尽现眼前。和贵楼方正如矩形，类余校教学楼，五层，高二十余米，乃土楼之最。简氏先人筑之于雍正年间，而今已近三百载。入楼，四壁俱为民居，梁柱、瓦檐俨然。楼中亦有楼，祠堂也。祠堂中庭柔软，践之形变，盖楼之建于沼泽上矣。祠堂左右各一井，号称阴阳井，西则清澈，东则浑浊。四周骑楼，尽是商铺、茶摊之类，乡人吆喝往来，恍若闹市。
问何以登楼，曰：“一人五金。”本心不悦，欲弃，然游不易，奈何留憾？故付十五金，从木梯上。梯厚重，结构严密，未尝摇晃发声。我戏曰：“此楼，三百载矣，吾等登之，岂不勇者乎？”爸曰：“乡人连年居此，犹然不惧，汝何惧？”
廊宽可容两人并行，然多置被褥、农具等杂物，亦有舂米器械之属。屋舍紧闭，户上贴红纸，书七言金字，各不同，皆有吉祥意。房多弃置，亦有屋舍容人居。会天阴雨，廊庑森然，行其上有甸甸声，恍惚间，如百年孤魂，过古经今，无数人事，随雨沛然逝也。
由侧门出，已六时，坐车循道前行。行两公里，至怀远楼。怀远楼圆柱形，入则楼中套楼，门三层，中有祠堂，祠堂亦是学堂，其中碑匾对联之物，劝学之意。入祠堂，回首高望，则见一黑匾，上以金粉书“助我义师”，为何应钦北伐所题，以谢邑人之助。其余光景，与前楼无异，乡人设铺骑楼下，游者往来。吾等复付金十五，登楼一览。怀远楼历百年，保存完好，通体整洁与新楼无异。三楼有人家，吾等游时，有老妇拦路曰：“吾老矣，无以养。”作索钱势。爸妈与金，我因窥其室，内置木制床铺、桌椅之物，似有雕花，不甚明白。
出归，食于客栈院，有当地竹笋、菜品，山肴野蔌，味鲜。老板问吾等用早膳否，爸妈应之。食毕，我归沐浴，爸妈与他客谈院中。浴毕，爸妈归，曰：“雨过天晴，星宿漫天，流萤可见。”我未见，深以为憾。
第二天 #
廿六日天明，我醒，汗发背沾衣，只六时余。少顷，爸亦醒，开门视，迷雾盘萦周山，清凉怡人，曰：“我欲步村中。”出。我洗漱毕，亦出，不见爸，故自步出，间道漫游乡间，觉此处屋舍，尽是土楼，其年代不可察，始知先者老板云：“自舍可望土楼”何意。
未几步，至进士楼，即昨日所见悬五角星者。时尚早，无游者游。唯乡下老叟，或凭或立或坐，悠然谈笑。我粗视之而去。直行百余步，遇观光道横前，有志曰云水谣、怀远楼左行千米，而和贵楼对侧焉。我步至楼前，有游客两三人欲入，守者以无票止之。我亦无票，故去。归途中有楼，余远见一游人入视，亦前察，竟爸也，云：“余沿水至。”故同归取相机、门票等物，此殊途同归之谓欤？
妈犹寐，我与爸醒之，呼其出行。妈以爸鼾声，夜不寐，固不出。爸劝之曰：“山间之朝气清凉，日未升，景色尤美，最宜行。”
循水边道，神清气爽。水缥碧，宽数丈，流湍急，潺潺悦耳。两侧屋舍有古意，结筑精美，错落有致，多改为客栈。周山环抱，幽远秀丽，更有云雾缭绕，如临仙境。少顷道绝，木桥横水上。俱登桥，润泽水汽扑面。远则玉带飘摇，近则白练铺地，时卷时舒，顽石隐约现。流稍缓处，清可见底。
过桥，岸边有租船处，以至者稀少，无人问津。环视左右，有戏台一，古镇侧神庙一，雕梁画柱，精美非凡。外壁饰以画像砖，为古人作诗词文章之景，做工细致。
缓步上游，渐见参天古木，五六人环抱，高数十米，冠如礼堂顶，枝杈系红布带，随风而动，蔚为壮观。邑人下设桌椅，贩卖饮食，行者休此，以树为盖，临水漫谈，颇有闲趣。古木沿河相属，则阴凉处不绝，叫卖声亦不绝。
八时已过，皆悔昨日求早餐于老板，故妈电话老板，去早餐。再有桥，宽可过车爸与余行桥上，始悟吾辈昨日尝行车过对岸，故反，复行，则有闹市，灯笼酒肆，一如电影中物。街尽处，数栋土屋当道，乡人置早点摊屋中。吾等购粥与馒头食屋前。
食毕，贩善言辞，与爸谈甚欢，曰：“此地原名长角，后有电影摄于此，故更名云水谣。汝所见闻无异古时之景，屋舍沟渠，市井街道，皆古物也。”村中道路皆石砌，而余之所视，只冰山一角，工程浩大，叹为观止也。又曰：“和贵楼、怀远楼闻名，然非最大者。以石桥村之顺裕楼为最。”爸大喜，取手机地图曰：“何以至？”贩示之，盖吾等可顺路至田螺坑后门，故定计往察之。
过桥付十金搭突突归景区门，由旁门归客栈，拾行李而去。
途中皆山路，山势奇秀，竹林成片，茶田与稻田间杂其中，处处可入画。平夷处则有山村，楼以土筑，年代久远。至粗角，爸误以为景点入，道狭极，掉头有坡，熄火、倒滑数次，我惊魂未定，妈魂不附体。
近梅林，至一普通乡村，内有土楼，此处非景点，故人罕至焉。行数百步，转而出，顺裕楼于吾之右矣。目视之，惊觉其阔大。摄其影，其景不可全入镜。有老人二三坐楼洞前，见吾等至，指牌楼前，云“入者付十金”曰：“付钱则可入。”
我入视之，四壁破败，房之梁瓦皆残缺不全，某者地面腐朽，跃而过。
顺裕楼阔大矣，然维护不周，经营不善，念及来日必因失修而毁之，不禁慨然心痛。
后来… #
后来就没写了……